A LA NOVELA LA
CONFORMAN, como a toda obra, dos elementos esenciales. A saber, forma y
contenido.
Debo referirme a
la primera, es decir, al tratamiento del lenguaje. Éste ha sido llevado, en atención
al tema, a una identificación con la imagen, a fin de lograr una mayor eficacia,
evitando al relato extenderse en una narración dilatoria, convencional e
inexacta en cuanto a lo que expresa y muestra. Así, existe una estrecha
relación entre lo que la novela plantea y el modo como ella se resuelve. Esta
visualización nítida de la trama pretende lograrse escogiendo un lenguaje
apropiado, evitando las aproximaciones, irrealidades, o un exceso de
proyecciones personales. De ahí que el autor haya tenido que retirarse a la
tercera persona del singular para no desdibujar los hechos e involucrarse con
su participación en ellos. No se trata en ningún caso de literatura pura, de
una simple descripción o enumeración fría, ya que el tema, en este caso, no es
mero pretexto. De ello que dicha forma tenga una oculta relación con lo que, la
novela plantea, y sobre todo, intenta advertir.
Nunca el arte de
la literatura, como el de la música, han afronta-do la difícil crisis por la
que pasa la pintura, razón por la que creo que este escrito, si bien no da
s9luciones concretas, intenta al menos advertir de los peligros, y dar, en su
forma tanto como en su contenido, un modelo a los pintores, una posibilidad, al
obligar al lenguaje, a la acción, e incluso a la atmósfera, a relacionarse de
manera eficaz con la parte visual, sin apartarse por ello del mensaje de la
trama, y por sobre todo, jamás de la naturaleza.
Error éste que, a mi juicio, ha acarreado a
las artes plásticas a tan-tas crisis consecutivas, deshumanización, búsquedas
estériles, desaciertos, y lo que es peor, a una desconexión con el hombre y sus
valores.
Se podría
asegurar entonces que el libro es una especie de cuadro o friso, algo estático
en su acontecer, garantizando de este modo en su estructura misma lo que quiere
plantear y exigir del tema que trata. La forma escogida, su rigor, apuntan, aunque
indirectamente, al tema aludido, como si el autor, no habiendo podido
solucionar tan complejo problema de las artes plásticas, hubiera optado por
buscar las soluciones a través de la literatura, convirtiendo a ésta, en todo
caso, en una remota alternativa para quien sepa traspasar esa experiencia al
campo de la pintura. Muchas veces, artes de diferente índole, rescatan y resguardan
a otras que, por circunstancias muy complejas, desvirtúan sus verdaderas
esencias. No son tan diferentes las expresiones entre sí, pero suele suceder
que las presiones del medio exigen a algunas de éstas comportamientos que sin
que sus autores lo noten, terminan por desfigurarlas.
Dejemos de lado
el aspecto formal y propiamente literario para afrontar el argumento del libro.
He querido tomar a un pintor desde su nacimiento, para abandonarlo en los
momentos en que comienza a enfrentar el mundo artístico, que de seguro le será
hostil, intentando desviarlo de lo que ha sido su contacto con la naturaleza,
su experiencia con los maestros antiguos, la difícil transacción entre los momentos
de investigación, la inspiración y el trabajo cotidiano. Augusto es un niño que
presenta, por su nacimiento exento de prejuicios, un artista puro de talento
indiscutible al que nada apartará de su misión. Su tutor, el señor Aguiar,
ejemplifica todo el engorroso y debatido asunto del movimiento post-realista,
el impresionismo, la decadencia de las artes plásticas, la aceptación de
aquellos modelos fáciles que el público exaltará más que los resultados de los
maestros de los siglos anteriores, en su afán de proveerse de un arte fácil,
sin personalidad definida, que arrollará finalmente d descubrimiento de la
fotografía y el cine. Cézanne hará el trabajo de purificar aquellos desbordes
volviendo la pintura a la bidimensionalidad, pero su intento lo desvirtuarán
los expresionistas y todos los ismos que se suceden posteriormente. Aguiar
respalda la disgregación, la luz fácil, el movimiento fugaz, el juego
impersonal que lleva al arte de la pintura a desvincularlo de una pro-funda
intención, de un oficio serio, de una necesidad real. Se nos presenta como un
diletante que toma al niño a su cuidado esperando para él una figuración social
debida al éxito. Tiene el concepto vulgar, acerca del talento creador, de
aquellas personas que no se hacen responsables de las irrealidades a que
precipitan a sus ídolos una vez que su avidez mundana los obliga a buscar
nuevos derroteros. Aguiar representa aquella postura frívola, efímera
vanguardia, que no se interesa en las obras de los grandes maestros, por
plantearles éstas complejidades ingratas que ellos adivinan los compromete en
aspectos no sólo artísticos, sino religiosos, morales y de toda índole. Aguiar
es la ruptura con el realismo, el neoclasicismo, e incluso el romanticismo. Si
bien estas escuelas son divergentes, siempre buscaron para la pintura una primacía
de la naturaleza, aunque fuera a través de un rigor formal exagera-do, texturas
y cotidianeidad, o, en el caso de los últimos, por medio de temas literarios,
leyendas, con aportes de la teoría del color y los gran-des aconteceres del
hombre.
Aguiar adhiere a
una naturaleza descompuesta, ficticia, como es el caso del grupo impresionista,
puesto que éstos nos engañan con una libertad de oficio que en el fondo esconde
las estructuras sólidas de los maestros oficiales de los talleres en los cuales
se formaron y que ellos desconocieran, aprovechando sin embargo sus enseñanzas.
Pero Aguiar es
también un protagonista de la naturaleza (de allí el asunto de la provincia) y
Augusto terminará por abandonarse a ella en su aprendizaje. Los limitados conocimientos
del farmacéutico obligan a éste a llevarlo a Santiago y luego tomarle clases en
una escuela. En aquel viaje Augusto descubre el arte neoclásico, aquella
heroica tentativa que duró sólo quince años. Allí, frente a una discutible tela
de Monvoisin, el pupilo y su preceptor exponen cada uno de sus pun-tos de
vista. Augusto tiene una gran
responsabilidad. Aguiar la actitud opuesta.
Es significativo lo
sucedido en el museo. El joven ha encontrado un modelo, no para imitarlo sino
para servirse de él.
Aquí termina la
primera parte de la historia.
La trama se hace
compleja cuando entra Augusto en casa de los De Morais. No encontrará allí el
entusiasmo irresponsable de Aguiar sino el escepticismo, la decrepitud, la
ceguera, incluso, de una anciana que antiguamente buscara, como el niño, la
belleza visual. La intensidad aquí es mayor. El joven se familiariza con la muerte.
Aun cuando los
dos hermanos muestran muchos aspectos lastimeros y reprochables, plantean a
Augusto una gran sinceridad, atmósfera apropiada para la profundidad que el
joven requiere.
Sin embargo, esta
sensación de trascendencia debe conjugarla con el desastro.so taller en donde
tanto la maestra como los demás alumnos viven en la más completa
desorientación.
Plantea aquí el libro la gravedad de personas
poco idóneas que forman a gente sin poseer ni conocimientos ni siquiera
presentar el más elemental intento de solución a un problema tan urgente.
Augusto deja la
escuela y el libro hace concesión al aspecto humano que, desde luego, es de
mayor importancia que ningún arte, por grande y resuelto que éste sea. En el
momento de iniciar su vida artística, segundos antes de la partida del tren,
descubre en la profesora a la mujer extraordinaria que hay en ella. En el señor
De Morais, aquel ejemplo de abnegación. La soledad coge entonces al joven, cuya
experiencia del mundo ha sido, si bien real, bastante poco alentadora.
La crítica a los
diversos pasos por los que transita un joven de talento está debidamente
expuesta. Si el lector se compenetra advertirá que en este pequeño enxiemplo hay advertencias, experiencia personal
y un genuino afán de abrir posibilidades. Si bien el autor no las aborda en el
terreno mismo de la plástica, implanta con su manera literaria un desafío al
escritor convencional que muchas veces narra sin experiencia de lo que
describe. Las imágenes del libro, firmemente sometidas al lenguaje, intentan
transmitir un entusiasmo formal, una vinculación con la naturaleza y con los
problemas del hombre que el artista plástico deberá recuperar. No basta con
exhibir mundos imaginarios ni hacer alarde de los elementos que configuran el
oficio; el arte como objeto. Hay que ir con la naturaleza y trascenderla para
que jamás arte mecánico alguno pueda arrebatar el interés que suscita la
verdadera y lícita abstracción de lo real.
Podría
extenderme y profundizar en este pequeño análisis, pero he preferido darle a
estas líneas el sentido de una mera acotación al margen para no debilitar a La lección de pintura, que como toda
obra tiene la fuerza de ser en sí misma y la debilidad de estar destinada a
defenderse sola. Sinceramente creí de importancia presentarla como mi trabajo
de licenciatura. Quise arriesgarme a introducir entre los demás trabajos de
esta índole, esta pequeña obra, a fin de mantener vivo el entusiasmo de uno que
otro alumno, en el sentido en que en un departamento de teoría se está haciendo
todo lo posible para - - orientarlos en una vanguardia sólida, y no como se
cree muchas veces, en lecciones informativas y anacrónicas.
(Memoria para optar al grado de Licenciado en Teoría de
la Historia del arte (Introducción), Universidad de Chile, 1979. Este texto
alude a la novela La Lección de Pintura, publicada por Couve ese mismo año en
editorial Pomaire.)
Adolfo Couve, Escritos sobre arte, Ed Universidad Diego Portales, Santiago, 2005.
No hay comentarios:
Publicar un comentario